Le meuble et le crayon

Je ne mens jamais parce que c’est trop difficile. Voila pourquoi vous devez me croire

alors que je m'appréte a vous raconter I'histoire qui bouleversa ma vie.

C’était un jour de septembre, un de ces jours pluvieux d’été, et je me promenais, moi,
Kerry, jeune lycéenne de quinze ans, dans les rues d’une petite ville du Sud-est de la
France. La pluie me martelait les épaules et le visage mais, malgré les frissons et
I'inconfort de mes vétements mouillés, je continuais d’avancer. Rien ne pouvait
perturber cette marche monotone qui animait mes jambes. Je ne pensais a rien.
Quand, soudain, mon portable sonna. C’était ma mere. Elle me demandait dans
combien de temps je serai a la maison. Etant donné que c’était le jour de mon
anniversaire, je me doutais bien que ma famille me préparait une surprise. Souriant
intérieurement je lui répondis sincérement :

- Dans dix minutes...

- D’accord, et pourrais-tu passer au magasin prendre de la chantilly et du miel ?

Je m'étonnais un peu :

- Du miel ? Pourquoi veux-tu de ce truc horrible ?

- Je n’en ai presque plus pour mon petit déjeuner. Et, tant que j'y pense, prends aussi
une brosse a dent, ton pére a cassé la sienne.

Cette derniere requéte me fit voir clair dans son jeu, elle cherchait a gagner du temps.



J'orientai mes pas sur la droite. L’épicerie se dessinait déja dans mon champ de vision.
Une centaine de meétres et j'y serai.

- Et ce sera tout ? Demandai-je a ma meére, a l'autre bout du fil.

Elle réfléchit un instant et alors qu’elle s’apprétait a me répondre, un choc venu d’en
face me fit perdre I'équilibre. Mon portable me glissa entre les doigts et alla heurter
violemment le sol. La batterie se détacha du reste et la voix de ma meére disparut. En
relevant la téte, mon regard rencontra celui d’'une vieille dame égarée. Ses grands
yeux noirs me scrutérent un moment a travers ses grosses lunettes rondes. Elle se
passa une main dans sa chevelure hirsute et bouclée, de couleur noisette, avant de
parler :

- Vous devriez faire attention jeune fille. Bousculer une vieille dame a I'apparence
anodine pourrait en réalité avoir de graves conséquences...

Sa voix était la chose la plus horrible que je n’ai jamais entendue. Son timbre grin¢ant
me fit plisser les yeux et je balbutiai de vagues excuses avant de m'éloigner d’un pas
vif non sans avoir prestement ramassé mon portable. En entrant dans le magasin
j’hésitai a rappeler ma mere. Finalement je renoncai. Mon crédit était presque épuisé
et si elle avait besoin d’autre chose, elle n’aurait qu’a m’envoyer un message. Apres
m’étre procurée le nécessaire et I'avoir payé, je repris mon chemin. La pluie s’était un

peu calmée, ce qui rendit ma marche un peu plus agréable.



En chemin, je rencontrai Madame Flowers, ma voisine. Ayant toujours habité le
guartier je I'avais connu dés mes premiers jours, d’ou mon sourire aimable et mon
signe de main a son adresse. La vieille dame, qui avait toujours montré beaucoup de
sympathie a mon égard, fronca les sourcils.

- Vous allez bien ? Demandai-je. Maman m’a dit que vous étiez revenu avant-hier
d’Egypte. Cela vous a plu ?

Les rides sur le front de ma voisine se creusérent d’avantage.

- Excusez-moi jeune fille mais... Je dois avoir un trou de mémoire. Quel est votre nom
déja ?

Cette réponse me troubla profondément.

- Eh bien madame Flowers, c’est moi, Kerry...

Voyant que la vieille dame ne changeait pas d’attitude je continuai :

- Je suis la fille des gens qui habitent la villa rose, juste a coté de chez vous. Vous me
gardiez quand jétais petite, lorsque mes parents travaillaient...

Son incompréhension laissa soudain place a de I'hostilité sur son visage.

- Ce n’est vraiment pas drole jeune fille !

Ce fut a mon tour de me sentir completement déroutée.

- Mais madame...

Madame Flowers me coupa la parole.

- Ne me prenez pas pour une sotte ! Je connais ces gens depuis plus de vingt ans,

alors il me semble que je serais au courant s’ils avaient une fille, vous ne croyez pas ?
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Choquée, je fis un pas en arriere. Jamais la vieille dame ne m’avait parlée avec une
telle haine. Je renongai a la convaincre de la sincérité de mes paroles et pris la fuite.
Avait-elle subit un traumatisme qui I'aurait poussée a me rayer de sa mémoire durant

ses vacances ? Probablement, je ne voyais pas d’autres solutions.

Quand jarrivai devant ma maison un immense soulagement m’envahit. Au bout de
guelques minutes mon grand frére vint m’'ouvrir la porte :

- C’est pour quoi ? Demanda-t-il visiblement agacé.

- Ecoute Tonio, ne fais pas I'imbécile, je viens de passer une journée assez affreuse
alors fiche-moi la paix avec tes blagues stupides !

Le roue lui monta aux joues et je m'inquiétai soudain de le voir énervé pour si peu.
- Il'y a un probléme ? Interrogeai-je.

- Oui, répondit-il en me repoussant d’un doigt, furieux. On se connait d'ou ?
Par-dessus son épaule je vis mon pere s’approcher d’un air inquiet. Il me lanca un
grand sourire et tous mes doutes s’envolérent d’'un coup. Tout ceci n'avait été,
semble-t-il, qu'une mauvaise blague qui se terminait enfin.

- Nous t’attendions justement...

J'allai me jeter a son cou.

- Qui est-ce ? Demanda la voix de ma mére dans mon dos.

Je me retournai d’un bloc pour lui faire comprendre que leur mauvaise farce avait
échoué mais la voix de mon pére me prit de court :

- C’est lafille d’'un collégue, je lui ai promis de lui préter quelques outils et, comme



convenu, Orties est venu les récupérer...

Mon cceur chavira dans ma poitrine. Orties ? Etait-ce ainsi qu'il m’avait nommée ? Et
qui était ce collegue dont il parlait ? Je ne pus retenir I'angoisse qui me nouait les
entrailles plus longtemps.

- Papa ! Maman ! C’est moi ! Je m'appelle Kerry et je suis votre fille !

J'avais I'impression de me trouver dans un véritable cauchemar. Ces paroles étaient
sorties d’'un bloc de ma gorge et un silence pesant s’installa. Les larmes monterent
d’elles-mémes a mes yeux. Que se passait-il ? Pourquoi plus personne ne me
reconnaissait ? Le portable de mon pere sonna et il s’éloigna pour décrocher. Ma mére
et mon frere ne me quittaient pas des yeux, comme si j'étais un spécimen dangereux
dont il fallait & tout prix se méfier. Tonio finit par rompre le silence :

- Cette fille est completement dingue !

- C’est faux ! Rétorquai-je violemment.

Mon pere revint vers nous. Il semblait hors de lui.

- La fille de mon collegue est malade, expliqua-t-il. Elle passera demain.

Tout en parlant il me lanca des regards noirs.

- Alors qui est cette fille dans notre maison ? Demanda mon frére.

- Je suis ta soeur !

J'étais au comble du désespoir. Jamais je n’avais imaginé qu’une journée puisse étre
aussi horrible. Comment pouvait-on me faire ¢a le jour de mon anniversaire ? Mon

pére secoua la téte.



- Je ne sais pas qui t'envoie mais dis lui bien que cette plaisanterie est infame. Notre
fille est morte il y a des années...

Je déglutis. Etant jeune j'avais frolé la mort, renversée par une voiture, javais passé
deux semaines dans un hopital. Peut étre mes proches avaient-ils oublié que javais
survécu. Peut-étre fallait-il simplement leur montrer ma chambre ? Ou juste le contenu
de mon sac ? Il y avait mon nom sur mon carnet, peut-étre serait-ce suffisant pour les
convaincre ? J'ouvris la fermeture éclair de la poche ou ce dernier était rangé. Elle était
vide. Pas le moindre cahier, pas la moindre trousse, rien. D’ailleurs mon sac lui-méme
commencait a disparaitre. Je tentais de le retenir mais, au bout de quelques secondes,
ma main ne rencontra plus que du vide. Je levai vers ma famille un regard ahuri :

- Il a disparu...

Mon pere respira bruyamment pour signaler son impatience.

- De quoi parlez-vous ?

Je ne lui prétais guere attention, montant quatre a quatre les marches menant a
I’étage, jouvris la porte de ma chambre a la volée. Il n'y avait aucune de mes affaires.
Rien, pas méme mon lit. Tonio me saisit par le bras.

- Qu’est-ce que tu viens faire dans ma salle de jeux, morveuse ?

- Ma chambre... Ou est ma chambre ?

Je n’avais méme plus la force de pleurer. Tout ce qui était moi semblait avoir disparu.
Comme si je n'existais plus. Je pris un crayon sur le meuble le plus proche et I'enfoncai

dans la main de Tonio. Il cria de douleur. Si je pouvais faire mal, cela signifiait que



j'étais bien réel. Je me débarrassai rapidement de mon arme improvisée. Mes parents
s’avancerent d'un pas menacant. L’hystérie qui me menacait éclata soudain.
Comment m'avaient-ils oublié ? Et qu’allais-je devenir sans eux ? Je courus dans le
couloir et renversai le premier meuble que je croisai. Celui-ci, au moins, était comme
dans mon souvenir. D’ailleurs, il n’y avait que ma chambre qui avait changé. A croire
gu’il s’agissait d’'un coup monté. Le contenu du mobilier s’éparpilla sur le sol. En
voulant ramasser un petit objet je m'apercus que mes doigts commencaient a
disparaitre. Puis ma main devint a son tour invisible. Ma famille me regardait d’un air
dangereusement inquiétant. lls ne semblaient pas se rendre compte que, petit a petit,
je disparaissais. Je me mis a geindre comme un animal qui souffre. Le mal, qui avait
déja consumé mes bras, s’attaqua soudain a mes jambes, puis a mon ventre. Que
m’arrivait-il ? Dans un dernier cri, mon visage s’évapora a son tour. Quelques
secondes plus tard, javais entierement disparu.

Je me redressai d’'un bond, le corps trempé d’'une sueur froide. Ma premiére réaction
fut de regarder mes jambes. Elles étaient bien la. Soulagée, je finis par me lever. En
m’approchant de la porte je ramassai mécaniquement un crayon apparemment tombé
de mon meuble. Mon frére entra alors en trombe dans ma chambre.

- Qui étes-vous ?

Je me figeai, il sourit.

- Je plaisante bien sdr. Il fit un geste de la main et mon regard se fixa sur le pansement

qui la lui recouvrait presque entierement.



Je I'écartai brusquement de devant moi. Mon coeur manqua un battement, le meuble

du couloir avait été renversé et son contenu éparpillé par terre...



